Виза в Великобританию

01.06.2017

Р. К. 1950 года. В своем истолковании мистического смысла кино вы зашли так далеко, что дальше идти некуда. Ваши слова в соответствии с модой дня звучат вдохновенно, в них чувствуется любовь к смелым вызовам, которая заставляет вас обвинять Стендаля и Малларме, чтобы показать, что вы готовы на любые жертвы, не так ли?

Р. К. 1923 года (якобы не расслышавший последней реплики). Если бы я мог лечить вас забвением, я сделал бы из вас здоровых дикарей. Перед экраном, сначала белым, вы восторгались бы элементарными образами: лист, рука, вода, ухо; потом: дерево, тело, река, лицо; затем: листва, колеблемая ветром, движения человека, течение реки; простейшие выражения человеческого лица. На второй год вы разгадывали бы уже зрительные загадки. Вам преподали бы примитивные элементы синтаксиса переходного периода. Пришлось бы научиться находить смысл в определенном чередовании кадров, подобно тому, как ребенок или иностранец мало-помалу догадывается, что означают звуки, которые он слышит. Через несколько лет или поколений (я не пророк) научились бы уважать правила условного языка изображений, который столь же удобен и менее утомителен, чем язык словесный. Возможно вам понадобится виза в великобританию.

Р. К. 1950 года. Ну а потом?

Р. К. 1923 года. Потом? Мы изобретем что-нибудь другое. Может быть, условность, познаваемую осязанием или обонянием.

Р. К. 1950 года (он вовремя вспоминает, что молодые люди 1923 года не скупятся на колкий юмор, когда хотят доказать то, что их больше всего волнует). Значит, вы хотите средствами кино создать новый язык, нечто вроде зрительного эсперанто? Хотите избавиться от «древней рабской зависимости от слова»? Возможно, эта надежда, столь вас воодушевляющая и, надо признаться, даже возвышенная, покажется когда-нибудь смешной.

Но вернемся к настоящему...

Р. К. 1923 года. Впредь мы будем брать от фильма то, что нам в нем нравится. Понятно, что плохой вкус огромного количества зрителей, продюсеров и режиссеров требует плохой литературы и грубой сентиментальности. А поскольку кинопромышленность не может существовать без учета вкусов большинства, мы должны научиться время от времени закрывать глаза.

• тут