Цены

01.06.2017

Р. К. 1950 года. Публика ничего не требует. Рано или поздно вы убедитесь, что публика - это ребенок, всегда готовый принять все, что его развлекает: иногда это великолепное произведение искусства, иногда - вздор. В настоящий момент, когда происходит наш разговор, разве не выпал наибольший успех на долю фильмов Чарли Чаплина и Дугласа Фербенкса?

Р. К. 1923 года. Не будем все время требовать шедевров! Удовлетворимся тем, что иногда нас подхватит и понесет поток зрительных впечатлений. Тридцать секунд чистого кино на фильм, который длится час, достаточно для того, чтобы не угасла наша надежда. Когда, забывая о нелепой интриге, мы отдаемся прелести сменяющихся кадров и забываем о том, что послужило поводом к их возникновению, мы испытываем совершенно новое удовольствие. Перед нами проходят кадры природы. Появляется рука. Нос лодки. Улыбка женщины. Три дерева на фоне неба. Кадры... Не объясняйте мне, что цены означают, согласно произвольным правилам вашего языка. Мне достаточно видеть их, восхищаться их гармонией и их контрастами. Научимся смотреть на экран. Слово приобрело гипертрофированное значение. Мы знаем на память почти все возможные словосочетания. У нас есть глаза, но мы еще не научились видеть.

...Пора прервать этот разговор между двумя собеседниками, которых отделяет друг от друга столько лет. Высказывания молодого человека сегодня кажутся не слишком обоснованными, но, если отбросить некоторые преувеличения, они передают умонастроение, которое в те годы не являлось исключением. Это мы увидим в следующей главе.

В 1923 году писатели и художники только что начали признавать кино, и мне показалось интересным расспросить некоторых из них, какого рода фильмы им понравились больше всего и какие фильмы им хотелось бы увидеть в будущем. Ответы на эти вопросы, которые были заданы без какой-либо задней мысли, дают достаточно верное представление о том, что думали тогда о «седьмом искусстве». Например: Луи Арагон: Я люблю фильмы без глупостей, где показывают убийства и любовь. Я люблю фильмы, где люди красивы, с холеной внешностью, на которых приятно смотреть вблизи.

• тут