Этиловый спирт 95

04.06.2017

Эта статья, напечатанная в 1929 году в журнале «Пур ву», как и другая, которая приводится ниже, позволяют измерить путь, пройденный с тех пор американским фильмом, с одной стороны, и европейским - с другой. Теперь, наоборот, нью-йоркские критики, высказываясь приблизительно в таком же духе, приводят в пример голливудским промышленникам английские, французские или итальянские фильмы. Именно в Европе поставили «Короткую встречу» и «Похитителей велосипедов», а в США почти невозможно развить оригинальную идею из-за навязанных условностей.

Внесем изменения в эту поправку. С 1950 года «навязанные условности» довлеют над американским кино все меньше и меньше. Пока дела процветали, Голливуд мог себе позволить роскошь создавать фильмы в корсете различных табу. Когда же кассовые сборы сократились наполовину, к черту отброшены моральные устои! Всякий сюжет хорош, если обещает барыши. К тому же с тех пор, как гегемонии больших компаний пришел конец, американская продукция стала разнообразнее и, случается, оригинальнее. Возможно вам понадобится этиловый спирт 95.

Мы уже знаем, что притягательная сила кино объясняется в значительной степени интересом большинства рода человеческого к различного рода любовным историям. Финальный поцелуй, которым заканчивается столько кинодрам, не пустой ритуал. Он дает в некотором роде физическое вознаграждение зрителям, вынужденным передать молодому герою право, выстраданное за час страстного ожидания, заключить героиню в свои объятия. А между тем этого вознаграждения, столь же мало реального, как и призраки, только что исчезнувшие с экрана, недостаточно, чтобы успокоить желание, которое пробудили тысячи превращений молодой женщины. Полночь. Пора спуститься к вешалке и выбросить скомканный билет. Надо возвращаться домой с этим желанием, разбуженным милой тенью, и никакая реальность не в состоянии удовлетворить его.

Дорогие тени! Они пробудили в нас такой род любви, о котором никто не имел представления до изобретения движущейся пленки. Значит, оставалось еще что-то неизведанное в этой области? Экран открыл свою белую дверь в гарем видений, по сравнению с которыми любое тело с тремя геометрическим измерениями кажется несовершенным. Эти образы будят в нас любовные мечты отрочества.

• тут